画家刘海勇把一株 胡杨木 搬进了中国画的展厅。

【资料图】

一节粗壮的树干悬挂在展厅一角，旁边有几片小木块挂在墙上。树干来自于浙江东方地质博物馆，木块则是由刘海勇从新疆阿克苏地区背回来的。

在干枯的真胡杨木对面，水墨的胡杨在纸上生长。长11米高3米的巨幅胡杨把观众震得直后退：“要站远一点看。”画面的左上角，有篆书题名：“ 三千秋 ”。

不久前，“天下有风——刘海勇中国画作品展”在浙江展览馆举办，这是他的巡展继中国美术馆首展后的重要一站，胡杨精神的主题创作是其中的重要组成部分之一。

三千秋 1100cm×300cm 2022年 纸本设色

三千秋

江南的“雁荡山人”刘海勇，近年来常赴西北荒漠画胡杨：他把纸铺在沙地上，然后在耸立或倒下的树边，现场挥毫。

胡杨是荒漠地区特有的珍贵森林资源，江南看不到。生长在沙漠之中，耐寒、耐旱、耐盐碱、抗风沙，有很强的生命力。刘海勇很擅长捕捉生命力。

因为采风、慰问等原因，刘海勇曾多次到访过新疆。那里有几千万亩的向日葵迎风招展，旺盛的生命力喷薄而出。葵花一度成为他重要的创作题材，灿烂而倔强的金黄通过笔墨感染着更多的人。

而胡杨的生命力则以另一种姿态呈现——干枯、折断、扭曲、怪诞……等等，哪一个词都不是形容生命力的吧？

新疆的公路旁，茂盛的胡杨并不罕见。雪中的胡杨、夏天的胡杨、春天的胡杨，刘海勇都看到过，他一直很想将它们入画，却不知从何入手。直到2020年，他深入到丛林深处，走入荒漠腹地，在极荒凉之处认识到了更为真实的胡杨。

这里的胡杨木十分寂静，很多像是已经枯萎，有的甚至已经倒下；有的矗立在沙土中，哪怕被折断，只剩不高的一段树墩；有的弯曲缠绕，形成藤状的姿态；有的枝杈硬生生地横溢斜出，利刃般戳进被荒漠凝固的空气之中。远远望过去，它们像是一堆堆残骸，也像是蛰伏的怪兽；夕阳下，逆光的胡杨更会让人联想到张牙舞爪的恶魔。因此，这些胡杨林也被称为“魔鬼林”、“怪树林”，当地人都不愿意造访。

可刘海勇看到了另一面：静止中的运动，废墟中的生长。

胡杨之所以会长成如此模样，正源于其强大的韧性。

南疆，塔克拉玛干沙漠边缘，塔里木河两岸，水源充足的胡杨树笔直生长，像是沙漠的卫士。而五公里以外，地下水无法渗透的地方，胡杨便会逐渐枯萎倒下。但它不会完全死掉，等再过百年，河流改道回来，它还会复活。

因为塔里木河每过一两百年就会改道一次，胡杨便随之不断地生长，不断地倒下，不断地复活，周而复始，直至化为齑粉。树木的姿态记录着环境的辗转，树越老，就越会盘旋。

胡杨树可以生长一千年，死后不倒一千年，倒后不朽一千年，是为“三千秋”。

忘年交

刘海勇在沙漠路边看到这几百万亩的胡杨林，有的活着，有的死去，枯与荣、生与灭交错共存，新的创作灵感因此被激发。

震撼于苍茫之地生长的雄壮与坚韧，他把“画室”直接搬到了沙漠上。“像写诗一样。”直面这些胡杨，刘海勇有一种“起兴”的感觉，心潮澎湃。

夏天，沙漠最高温度达到四五十摄氏度，高温下还有很多蚊子叮咬；冬天，冷的时候树木都会结冰，枝条上结满雾凇。胡杨树始终站在那里，刘海勇和它一起，去忍受日晒、冰霜、沙尘和风暴……

创作者面对胡杨时，感觉自己不是面对着一棵树，而是对着一个群体，或是对着一位历史的老者。三千年的胡杨，几乎和人类文明史相当。时间的长度展开了空间的广度，历史与想象得以滋长。

于是在创作的过程之中，刘海勇自然而然地迁想，胡杨所亲见的画面。

它可能见过，张骞出使西域路过此地；可能见过，沙场之上金戈铁马、刀光剑影；可能见过，“大漠孤烟直，长河落日圆”；不远处的库车县，便是陈睦、班超曾执守过的西域都护府；一队队商旅曾走在这条丝绸之路，与它擦肩而过……一阵大风刮来，千年前的驼铃声似乎和在风里：是不是胡杨曾听过的声音？

“和胡杨站在一起就会浮想联翩，感觉到更自由，更洒脱。”但是画着画着，有时候沙尘扑面而来。

2022年8月，刘海勇前往内蒙古最西边的阿拉善盟额济纳画胡杨，突如其来的沙尘暴让人两眼一黑。铺在地上的毛毡都被吹卷起来，刘海勇赶紧用枯树枝压住。十几分钟，等风吹过之后，宣纸上浮着一层沙尘。

风的参与是柔性的，顺着风向抖落沙土，画面并不会被破坏。而沙土落在还没干透的纸上，和湿润的墨汁会碰撞出特殊的效果。变化虽然微乎其微，但为创作带来了新的启发。

正如顾恺之所言：迁想妙得，临见妙裁。

《胡杨颂》系列的十件单棵胡杨作品就是现场所得。“我把它们当作一个个伟岸的战士，在荒漠的逆光下，这些白底黑影的胡杨，就像狼牙山五壮士那般雄强。”

刘海勇和胡杨在同一片天地下共同呼吸，和树木感同身受，用这样的方式交起了朋友。

他记得，3年前去看胡杨的时候，直呼画不过它，因为它太伟大了，而人类只是一个小孩，与胡杨对话，就像蚂蚁与人类对话：“它可能是不屑一顾的。”

第二次去，刘海勇有了一些亲切感。

去年暑假再去，就好像是来见一位老朋友。每日驱车两小时，连续画了两个星期，他感到胡杨也在接纳自己。

“我用格物致知的方式去看待胡杨，既是在‘格’胡杨，研究它，同时，胡杨也在‘格’我，在我格物、物格我之间，感受天地、性灵之间的一种关联。”

花鸟画不止是纯粹的状物，特别是大写意花鸟画，寄托着创作者丰沛的情感与思考。刘海勇深受王阳明心学影响，如“岩间花树”所论述的那样（你未看此花时，此花与汝心同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外），以自己的主观意识赋予风物一种新的生命力，同时寄托自己内心的情感。

《三千秋》之中，胡杨从画面右侧蜿蜒而下，曲折盘旋不知经过几度春秋。虬枝时而匍匐下探，时而挺立上攀，枝节分明，似铮铮铁骨，向画面外不断延伸出去。

在另一幅画面中，如盘石般的胡杨树桩看似枯木，却横出一精瘦枝干，上面开出明黄的新芽，鲜嫩得夺目，题为《塞上风》。

胡杨主题的创作被刘海勇命名为“ 大风起兮 ”。他的画里一贯有风势，葵花向阳、山花摇曳，多有迎风而上的姿态，带给人生命的触动；而在画胡杨树之后，笔墨中多了一股“ 劲风 ”。

塞上风 1100cm×300cm 2022年 纸本设色

在这里，“风”不仅是真实的风，也是“风雅颂”的风，是风物、是风情、是风骨、是风神：不只胡杨本身，更多的是对宇宙变幻中寄托积极向上情感与生生不息理想的体悟，对性灵自由、畅怀境界的追求。

近些年，刘海勇在教学之中发觉，不少学生的创作题材都是围绕寝室、宠物等，大多的主题形象都是太过唯美，太过“小我”的世界，没有深入到更“大我”、更真实的生活中，更无法企及“无我”的境界。

他希望通过自己的作品，呼吁一种昂扬的姿态，强调一种生命的气息和生命的力量。

郑板桥说“一生兰花半生竹”，对刘海勇来说，和胡杨对话可能才刚刚开始。

艺术家介绍

刘海勇，1976年生，浙江乐清人，现为中国美术学院教授、博士研究生导师、教育部青年长江学者、中国美术家协会中国画艺委会委员、西泠印社社员、中国画学会会员、浙江省美术家协会理事兼副秘书长、中国美术学院中国画学研究所常务副所长。他毕业于中国美术学院与中央美术学院并获硕士、博士学位，先后师从徐家昌、马其宽、张立辰、薛永年等名家，形成了融合南北、大气淋漓的艺术风格。

“转载请注明出处”